Otras veces que me he sentido muy viva

A los cuatro años me sentaba todas las mañanas en una piedra enorme que había a la entrada de mi edificio. Esperaba el bus que me recogía para atravesar los caminos agrestes e intrincados que llevaban al jardín infantil. En esa piedra tenía una amistad muy importante, que se construía un poco cada día y minimizaba el otro síntoma de vitalidad: el miedo —que en esa época no se llamaba miedo sino "dolor de barriga"— producido por la inminente interacción con profesoras y niños. Esa amistad era con una mariquita que al parecer vivía en la piedra. Todos los días estaba ahí y todos los días yo le ofrecía mi dedo como accidente geográfico: ella me daba un bálsamo para la ansiedad y yo le daba obstáculos y aventuras matutinas. El rojo intenso de la mariquita, sus pecas negras y las cosquillas que me hacía en la mano eran una clara evidencia de que yo estaba dentro de un cuerpo, pisando el suelo de este planeta.

Una noche de luna llena que volvíamos por los esteros, desde La Barra hasta Ladrilleros.Yo iba delante en la canoa, mal cumpliendo la función de centinela. Atrás venían dos hombres remando. Quien conducía la canoa, al otro extremo, era Gustavo. La belleza negra de Gustavo y su espíritu tranquilo eran suficientes para sentirse vivo, pero también estaba el resplandor de la luna plateando el agua y el manglar, alterando la noción de luz.

Ayer, viendo la ternura de un hijo.

Una de las últimas veces que tomé yagé. Era de día, estaba lloviznando, pero salí del salón de la toma para respirar. Afuera, una ceiba vieja recibía la lluvia. La vibración del árbol llegaba hasta el lugar donde yo estaba escampando: daba la sensación de estar creando silencio.